深度：状元的烦恼，名利场和时代进化刚需的三重门

名利场是熔炉，很容易改变一个人的属性和命运。

富尔茨赛季报销，2017年选秀状元花了三年的时间，做得最多的事情不是改变自己的投篮姿势，而是从一个高光的定点作为发迹，去疯狂的挣扎的维护自己名声带来的压力，这期间作为一个“状元郎”本身的色彩大于了一个年轻人初出茅庐可以被接受的容错率以及“年轻人都会犯错”的宽容，从一开始“状元之旅”就是马入夹道，你可以选择做自己，但是先要做好人们期待的那个样子，活成众人里“别人家的那个孩子”是一个非常辛苦的选择，但“状元”似乎就是这样，就像《锦衣卫》里的说的那样：“锦衣卫本来就是一条有进无退的路。”NBA这样的名利场，很容易让一个年轻的灵魂和躯体，得到双重锤炼的同时，也带来双重的灾难。

这个被称作“富儿子”的状元，左膝十字韧带撕裂报销，但实际上你从他的名号就能听出一二，“富尔茨”被延展成了“富儿子”，这种标签化在他的短短的出道几年已经成为常态。富尔茨在费城的出道算是惊艳，因为过去长达30年的时间里，实际上在选秀里成为“状元”的后卫，凤毛麟角，如果按照身高而言本-西蒙斯大概算是组织前锋的类型吧，你不能强行说一个2.08米的运球高手就是打后卫的。严格说富尔茨之前，纯粹后场身高出道的状元，是2011年的欧文，2010年的沃尔，2008年的罗斯，1996年的艾弗森，好吧，这是大概过去半个世纪NBA状元里的仅有的几个小个子球员，你大概可以感受一下他们出道之后顶着怎样的光环和帽子出道。

《魔鬼代言人》帕西诺最经典的那句台词，道出了人世间最恐怖的牢笼和困苦：“虚荣，是我最爱的原罪。”

富尔茨报销之前在费城经历的最多的，不是打球的事儿。他“诡异的投篮姿势”首先就被钉在了板上，就这一点富尔茨往下起钉子，就花了很久很久，他蹩脚的投篮以及无法拯救的命中率，带来的结果就是在费城这个状元被另一个状元西蒙斯狠狠压制，无法持球的同时一个不会投篮的状元开始绕桩去打无球成为射手，简直就是逼着结巴念绕口令，强人所难。而随后媒体曝光的事情让人大吃一惊，富尔茨竟然是因为心里问题导致了投篮动作变形。据说当时富尔茨接受了长时间的心理治疗，面对巨大的压力他无所适从。

汉伦作为NBA著名的训练师，曾经指导富尔茨的的投篮，但是他对于富尔茨的当时的经历和状态非常忧虑，“对富尔茨来说，（病情）显然是近几年来记录在案最严重的篮球事件之一，他甚至忘记该怎样投篮。我的指责是怎么才能让这个去年选秀中排名第一的孩子回到之前的状态。”然而这还不仅仅是富尔茨在进入名利场之后的唯一的压力，他的母亲埃博尼也是干扰和阻力之一。甚至在富尔茨成为状元之后，他在富尔茨的卧室里安装了监控摄像头，还要求和富尔茨亲近的人签署保密协议，很显然富尔茨短短三年的毁灭之旅，没有一片雪花是无辜的，而遗憾的是赛场上看起来“左膝十字韧带撕裂”这个伤病的背后，是多少期待，以及富尔茨自己过犹不及想要证明的决心，最终形成了悲剧的推手。

名，利，和时代进化带来的大众审判和刚需，已经成为了NBA顶级球星出道的三重门，一步一重天，一步一重山。

实际上早在1996年作为NBA历史上最著名的小个子状元，只有1.83米的艾弗森依然是整个NBA状元历史的异类和教父级的代表人物。在当时NBA远远没有进入全球化战略的时候，艾弗森一次普通的和乔丹的单挑，竟然成为了日后多少人茶余饭后的谈资，而“我不想成为迈克尔-乔丹，不想成为魔术师约翰逊，也不想成为大鸟伯德或伊赛亚-托马斯。我只是想在我职业生涯结束后，面对着镜子，可以问心无愧的对自己说，我还是那个阿伦-艾弗森”这句经典的名言，非但没有成为艾弗森日后应该被尊重的座右铭，反而一度成为媒体甚至大众口诛笔伐的把柄，艾弗森本身我行我素的本色却授人以柄。日后艾弗森乖张的个性之下，有多少是自由发挥，有多少是推波助澜我们已经不得而知，但是可以肯定人性极端的情绪爆发，有很多时候是源于“气”，所谓气是下山虎，钱是万恶苗，很多人赌气赌一时，有些人就是一辈子。艾弗森在日后被贴上“教练杀手”或者更衣室灾难，是因为波波维奇的恩师布朗曾经被他狂骂20多次，可多年之后在又一个黄金选秀的背后，很多人都忘了老顽固布朗是怎么对待米里西奇那个年轻人的。这个根本不喜欢年轻人的老头诲人不倦，也毁人不倦，他和艾弗森的对立，也曾一度让艾弗森被“道德绑架”受到攻击。

随着名声的涌入，诱惑自然就多了起来。之前的格里芬和后来的西蒙斯，这几年将日和下的幕后推手除了伤病，打法之外，最多的就是场外卡戴珊的事儿，不管是早些年格里芬因为此时卷入的麻烦，还是这几年西蒙斯刚出道就和詹娜混在一起，实际上“状元”本身的名声也给他们带来了这样的桃色麻烦，甚至在当时洛杉矶媒体报道下，快船交易掉了格里芬的原因之一，是因为他和詹娜的恋情严重影响了他的状态。而西蒙斯在被卡戴珊绿了6次之后依然是执迷不悟，实际上西蒙斯的状态在这几年是呈现下滑态势的，这本身就不是什么好消息。

而一旦你无法活成人们期待的样子，你大概就是失败和不被认可的，在NBA最顶级的球星在维护“人设”方面的程度，甚至超过了他们需要专心应对比赛和训练努力变好的重要性。《全名目击》里孙红雷在整个电影里带来最经典的解读，实际上不是父爱如山的常态，而是人世界对于“世相”和“真相”曲解和误读的丑态甚至病态，“何为真相？你相信他是真相，他就是真相。”一段话道尽的是众生对于名利场圈内人的标签化和主观臆断，根本不会在意核心部分，边缘体带来的表面功夫就足够三人成虎事多有，众口铄金。

小球时代的进化下，内线的生存压力是非常巨大的，很多内线球星从“能够投篮”的软件条件变成了“必须投篮”的刚需，以及小球之风下连中锋和内线的身材要求都开始进入大众评判的标准。2019年的锡安因为体型硕大，已经不止一次被媒体攻击，认为他应该减肥，但应该减肥和“锡安能否承受压力”是两回事，从新赛季的良好表现看，锡安对于如今这种状态的把控一点没有问题。而艾顿作为东契奇和特雷杨的同届状元，因为这两个人的爆发而无故受到“鄙视”，“他应该学会投篮”的事儿甚至被太阳放大，第三年出手权重继续下滑，艾顿本身就有中投能力，但是没有远投能力都成为了他的“致命伤”。

新世纪20年来状元不再年轻化，和高中生心理建设更容易崩塌有很大关系。并不是所有高中生都有詹姆斯那种团队运作，以及强大的和媒体周旋的能力，要知道詹姆斯高中就炒掉了他的经纪人，他是一个异类。不过作为高中生状元，2001年的布朗本身可能至于那么平庸，他毁在乔丹的神威之下的事实是被公认的，“那个孩子被乔丹吓坏了”的评论足以让他不堪重负。而此后2007年状元奥登，竟然因为“长得太老了”都能够让大帝过早的形成心理阴影，即便这个事儿大学就开始了，但是进入NBA成千上万倍的放大报道和渲染，还是让奥登一度非常压抑。当状元的烦恼，已经开始不仅仅是面对个人能力和名声是否匹配的压力了，名利的滚滚而来的同时，这个时代的“公众话语权”和“审判的普及性”才是最恐怖的，被推动进入了自己不喜欢的“误区”下的“砥砺前行”和不死不休不管不顾的“奋斗故事”，简直就是时代扭曲的洗脑，这些刚刚出道的年轻天才状元们最先得到的不是理解和包容以及可以在允许范围内的等待，他们确实是站在风口浪尖最危险的那批人，很容易就被风浪席卷淹没。

过去十年全球飞速进入了全民互动时代之后，动辄就能听到某某年轻的明星自杀，猝死这样的消息，林林总总大概都是围绕“过度消耗”和压力巨大导致的崩溃。

“他们拿那么多钱就应该干这么多的事儿，理所应当”。这种心态是全球通病，甚至媒体的恶意煽风点火和球迷动辄烧球衣的偏执狂，有过之而无不及。请收起这种口吻和理所应当的病态心理，我们和他们的生活都不易，产生连接的不应该是对别人生活强行规划和指手画脚，也少做那些“你不杀伯仁伯仁却因你而死”的蠢事。这个时代的“我们”和“他们”之间的交集应该就是对篮球纯粹的热爱，这才是心照不宣的交流和共鸣，而不是自以为是的推波助澜的讨伐，因为所有人的别处，也都是我们的当下，重压之下勇者们的孤独和无奈，是需要去融洽和接纳的。

（文/ 韩少）